Михайло Горбачов: «Мій перший спогад - це голод»

Уривки зі спогадів «Життя і реформи» та інтерв'ю «Правила життя Михайла Горбачова».

Про коріння

На південній околиці Російської держави і характер-то формувався особливий, я б сказав, бунтарський. <…> Прадід мій - Мойсей Горбачов - оселився з трьома синами, Олексієм, Григорієм і Андрієм, на самому краю села Привільне. Жили вони спочатку всі разом, однією великою сім'єю - 18 душ. <…> Порядок у сім'ї був жорсткий і ясний: прадід всьому голова, слово його - закон. Пізніше синам з їхніми родинами відбудували хати, і дід мій Андрій Мойсейович, одружений до того часу на бабусі Степаниді, зажив своєю родиною. У 1909 році у них народився мій батько - Сергій Андрійович Горбачов. <…> Дід мій Пантелей Юхимович Гопкало революцію прийняв беззастережно. <…> Коли встановилася радянська влада, отримав землю. У сім'ї так і звучало: «Землю нам дали Совєти».

У 20-ті роки дід брав участь у створенні в нашому селі ТОЗа - товариства зі спільної обробки землі. Працювала в ТОЗі і бабуся Василіса Лук'янівна (її дівоче прізвище - Литовченко, його родовід своїм корінням теж йшов на Україну), і зовсім ще молода тоді моя мати Марія Пантеліївна. У 30-ті роки дід очолив колгосп «Червоний Жовтень» у сусідньому селі, за 20 кілометрів від Привільного. І поки я не пішов до школи, в основному жив з дідом і бабусею.

Другий мій дід - Андрій Мойсійович Горбачов - у Першу світову війну воював на Західному фронті, і від тих часів будинку залишилася фотографія: сидить дід у картинній позі на вороному коні і в красивому кашкеті з кокардою. «Що це за форма така?» - запитував я. Однак дід, в ту пору вже зігнутий роками, але сухий і підсмажений, тільки відмахувався. Робилися тоді такі фотографії просто: малювали на щиті коня з лихим вершником, а для обличчя вирізали дірку - залишалося просунути в неї голову. <…> Доля діда Андрія була воістину драматичною, але водночас і типовою для нашого селянства. Відокремившись від батька, він повів своє господарство. Сім'я росла - народилося шестеро дітей. Але біда - тільки двоє синів, а землю сільська громада видавала на чоловіків. Треба було з наявного наділу отримати більше, і вся сім'я від мала до велика денно і нощно працювала в господарстві. Дід Андрій характером був крутий і в роботі нещадний - і до себе, і до членів сім'ї.

Поступово з бідняків дотягнулися до середняків. Підходив час заміжжя трьох дочок, значить, потрібно додане готувати. Потрібні гроші, а в селянському господарстві джерело їх отримання одне - продаж вирощеного зерна і худоби. Виручав ще сад. Дід любив займатися садівництвом і з часом виростив величезний сад - чого тільки в ньому не росло. Він знав толк у щепленнях, і на одній яблуні раптом виростали яблука трьох сортів. Сад приносив багато користі і був джерелом радості для сім'ї. У 1929 році старший син Сергій, мій батько, одружився з дочкою сусіда - Гопкало. Спочатку молоді жили в будинку діда Андрія, але скоро відокремилися. Довелося ділити і землю. Колективізацію дід Андрій не прийняв і в колгосп не вступив - залишився одноосібником.

Про голод

У 1933 році на Ставропіллі вибухнув голод. Історики досі сперечаються про його причини - чи не був він організований спеціально, щоб остаточно зломити селянство? Або ж головну роль зіграли погодні умови? Не знаю, як в інших краях, але у нас дійсно була посуха. Однак справа полягала не тільки в ній. Масова колективізація підірвала колишні, що складалися століттями підвалини життя, зруйнувала звичні форми ведення господарства і життєзабезпечення в селі. Ось що, на мій погляд, було головним. Плюс, звичайно, жорстока посуха. Одне наклалося на інше. Мій перший спогад - це голод. У 1933-му мені було два з гаком роки, і я пам'ятаю, що дід мій Андрій, батько батька, ловив жаб у нашій річечці невеликий і варив їх у котлі. Пам'ятаю, що вони переверталися білим черевцем, коли зварювалися. Але я не пам'ятаю, їв я тоді їх чи ні. Це потім вже, у Франції, під час прогулянки на катері в центрі Парижа, ми разом з Раїсою їли жаб'ячі лапки.

У 1935 році я дуже серйозно захворів. Називалося це просто - хвороба. Мене душило. Поставили свічку біля ліжечка, плакали і нічого не могли зробити. Село, 1935 рік - чого там? І ось одна жінка зайшла і каже: Ви гарного меду знайдете, поставте йому склянку, нехай вип'є. І я пам'ятаю: ось кімната, тут вікно, а на підвіконня поставили чайничок блакитний - навіть не блакитний, а синій-синій - з медом. Взяв цей чайник і випив. Випив і впустив кришку, а звук її досі у мене в голові стоїть, навіть зараз. <…>

Про початок війни

Перед самою війною життя якось почало налагоджуватися, входити в колію. Обидва діди - вдома. У магазинах з'явився ситець, гас. Колгосп почав видавати зерно на трудодні. Дід Пантелей змінив солом'яний дах хати на черепичну. З'явилися в широкому продажу патефони. Стали приїжджати, правда, рідко, кінопередвижки з показом «німого» кіно. І головна радість для нас, хлопців, - звідкись, хоча і не часто, привозили морозиво. У вільний від роботи час, по неділях, сім'ями виїжджали відпочивати в лісосмуги. Чоловіки співали протяжні російські та українські пісні, пили горілку, іноді билися. Хлопчаки ганяли м'яч, а жінки ділилися новинами та наглядали за чоловіками і дітьми. <…> Війну я пам'ятаю всю, хоча комусь це здасться перебільшенням. Багато чого, що довелося пережити потім, після війни, забулося, але ось картини і події воєнних років врізалися в пам'ять назавжди. <…>

До осені скінчилася мобілізація, і залишилися в нашому селі жінки, діти, люди похилого віку та дехто з чоловіків - хворі та інваліди. І вже не повістки, а перші похоронки стали приходити в Привільне. Знову вечорами зі страхом чекали кінського топоту. Зупиниться посильний у чиєїсь хати - тиша, а через хвилину - страшний, нелюдський, нестерпний виття. <…>

Перша зима військової пори була ранньою і суворою. Такої зими я в своєму житті більше не бачив. Сніг випав 8 жовтня - для наших південних країв явище незвичайне. І який це був снігопад! Потужним шаром заметіль накрила село. Частина хат - разом з будівлями, худобою, птахом - опинилася під заметами. Ті, хто опинився в будинках, з яких можна було вибратися, робили проходи, тунелі, відкопуючи сусідів.

Сніг пролежав до весни - справжнє «снігове царство». Тільки жити в цьому царстві було важко. З харчуванням, правда, було ще терпимо. Але ось топити було нічим - рубали сади. Важко було доглядати за худобою. Зовсім погано - з годуванням колгоспних тварин: сіно залишилося на полях, а дороги замело. Щось треба було робити. З великими труднощами пробили все ж дорогу, почали возити сіно. Все це робили молоді жінки, і серед них моя мати. Але в один з метільних днів вона і кілька інших жінок з поїздки не повернулися. Минула доба, дві, троє, а їх немає. Лише на четвертий день повідомили, що жінок заарештували і тримають у районній в'язниці.

Виявилося, вони збилися зі шляху і навантажили сани сіном зі стогів, що належали державним організаціям. Охорона їх і забрала. <…> Врятувало одне - всі «розкрадачі» були женами фронтовиків, у всіх - діти, та й брали вони корми не для себе, а для колгоспної худоби. Виснажлива праця в колгоспі і домашньому господарстві, нестача у всьому, напівроздягнені і напівголодні діти, страх за чоловіків. Важко перечести всі тяготи, що звалилися на жінок. Але вони знаходили в собі сили кожен день знову і знову робити справу, стійко нести свій тяжкий хрест.

Про окупацію

З кінця літа 1942-го від Ростова через наші місця покотилася хвиля відступу. Брели люди - хто з рюкзаками або мішком, хто з дитячою коляскою або ручною тачкою. Міняли речі на їжу. Гнали корів, табуни коней, овечі отари. Зібравши свої пожитки, пішли невідомо куди бабуся Василіса і дід Пантелей. На сільській нафтобазі відкрили цистерни і все пальне спустили в мілководну річку Єгорлик. Палили неприбрані хлібні поля. <…> Після того, як німецькі частини пішли далі на схід, у Привільному залишився невеликий гарнізон, потім і його замінили якимось загоном - запам'яталися нашивки на рукавах і українська говірка. Почалося життя на окупованій території. <…>

Перша новина - вилізли на поверхню ті, хто дезертирував з армії і по кілька місяців ховався в підвалах. Багато з них стали служити німецькій владі, як правило, в поліції. Після повернення бабусі Василіси нагрянули до нас поліцейські. Вчинили обшук, все перевернули. Не знаю, що вони шукали. Потім сіли на лінійку, а бабусі наказали йти за ними в поліцейську дільницю. Так вона і йшла через все село. Там її піддали допиту. Але що вона могла сказати? Що чоловік її - комуніст, голова колгоспу, що син і зять - в Червоній Армії. <…> Над сім'єю нависла небезпека. Повертаючись додому з примусових робіт, мати не раз розповідала про прямі погрози з боку деяких односельців: "Ну, постривай... Це тобі не при "червоних" ". <…>

Про останні роки війни

Все-таки врятував нас наступ Червоної Армії. Про розгром німців під Сталінградом у селі дізналися від самих німців. А незабаром їхні війська, боячись потрапити в новий «котел», стали поспіхом йти з Північного Кавказу. <…> І треба було знову налагоджувати життя, відновлювати колгосп. Але як? Все зруйновано, ні техніки, ні худоби, ні насіння. Прийшла весна. Землю орали на коровах з особистого подвір'я. Досі пам'ятаю цю картину: жінки в сльозах і тужливі коров'ячі очі. Але корову ще шкодували - адже для багатьох, особливо у кого діти, вона в ту пору була єдиною годувальницею, частіше орали на собі. Страшну цю картину неможливо описати: одні надягали ремені і, надриваючись, волокли плуг, інші що було сил штовхали його ззаду. Себе не шкодували. Спочатку навчилися самі ремонтувати взуття і одяг. А коли це заплатене старе остаточно розповзлося, знайшли інший вихід - стали вирощувати коноплі. Прибирали вручну. В'язали снопи, мочили в річці, сушили, тріпали, отримували нитку - суворе. На «бабусинних» ручних ткацьких верстатах, спущених з горищ, мало не в кожній хаті ткали, а потім відбілювали полотно. З нього шили рубахи, а для краси вишивали по краях чорним муліні. Одягнеш таку рубаху, а вона колом стоїть.

Овечу вовну мили, чесали, а потім на веретені крутили нитку і ткали примітивне грубе сукно для виготовлення верхнього одягу. Зі шкур, які попередньо квасилися, очищалися від вовни, сушилися, м'ялися і просочувалися мазутом, робили примітивне взуття. Сіль добували з Солоного озера, що знаходився в п'ятдесяти кілометрах від Привільного. Незрозумілим способом діставали кальциновану соду, використовуючи яку, навчилися робити мило. Вогонь отримували, висікаючи іскри з кременя, розпалюючи просочену золою вату, «сірники» робили з тола протитанкових гранат.

Про школу

Навчання в школі я відновив у 1944 році, після дворічної перерви. Ніякого особливого бажання вчитися я не відчував. Після всього пережитого це здавалося занадто «несерйозною» справою. Та до того ж, чесно кажучи, і йти-то в школу було нема в чому. Батько надіслав матері листа: продай все, одягни, обуй, книжки купи, і нехай Михайло обов'язково вчиться. А тут ще дід Пантелей - треба вчитися, і все тут. Загалом, пішов до школи перед самими листопадовими святами, коли вже перша чверть закінчувалася. Прийшов, сиджу, слухаю, нічого не розумію - все забув. Не досидівши до кінця занять, пішов додому, кинув єдину книжку, яка у мене була, і твердо сказав матері, що більше в школу не піду. Мати заплакала, зібрала якісь речички і пішла. Повернулася ввечері без речей, але з цілою стопкою книг. Я їй знову: все одно не піду. Однак книжки став дивитися, потім читати, і захопився... Мати вже спати лягла, а я все читав і читав. Мабуть, цієї ночі щось у моїй голові сталося, у всякому разі, вранці я встав і пішов до школи. Рік закінчив з похвальною грамотою, та й усі наступні роки - з відзнакою.

Про школу тих років, про її вчителів і учнів не можна писати без хвилювання. <…> Наша сільська школа була восьмирічкою. Минуло ще майже 20 років, перш ніж у Привільному побудували сучасну середню школу. А в ті роки 9-ий і 10-ий клас довелося закінчувати в районній середній школі. Це приблизно кілометрах за двадцять. Жив я на квартирі в райцентрі, як і інші хлопці-односельці, раз на тиждень їздив або ходив за продуктами. Тож у старших класах був уже цілком самостійною людиною. Ніхто не контролював мого навчання. Вважалося, що я досить дорослий, щоб свою справу робити самому, без понукань.

Лише один раз за всі роки вдалося вмовити батька піти до школи на батьківський збір. І ще пам'ятаю, коли прийшла юність і я став ходити на вечірки і нічні молодіжні гуляння, батько попросив матір: «Щось Михайло став пізно приходити, скажи йому».... Навчався з азартом. Весь інтерес базувався на невтомній цікавості і прагненні до всього докопатися. Подобалися фізика, математика. Захоплювався історією і особливо, до самозабуття, літературою. <…>

Про роботу в полі

Батько добре знав комбайн і мене навчив. <…> Сказати, що робота на комбайні була важкою, - значить не сказати нічого. Це була тяжка праця: по 20 годин на добу до повного знеможення. На сон лише 3 - 4 години. Ну, а якщо погода суха і хліб молотиться, то тут вже лови момент - працювали без перерви, на ходу підміняючи один одного біля штурвала. Води попити було ніколи. Смаження - справжнє пекло, пил, несмолкаємий гуркіт заліза... З боку подивишся на нас - одні очі і зуби. Все інше - суцільна кірка запікшого пилу, змішаного з мазутом. Були випадки, коли після 15 - 20 годин роботи я не витримував і просто засипав біля штурвала. Перші роки частенько носом йшла кров - реакція організму підлітка. У 15-16 років зазвичай набирають вагу і силу. Силу я набирав, але за час прибирання кожен раз втрачав не менше п'яти кілограмів ваги. <…>

І раптом ранньої весни, в квітні, загуляли пилові бурі, страшні супутники посухи. «Знову біда, - каже батько, - після війни, вважай, третій рік поспіль». Але через кілька днів пішов теплий-теплий дощ. Йде день, другий, третій... Хліба пішли в ріст. Це був перший справжній урожай. Зібрали на коло по 22 центнери з гектара. У ті часи - особливо після неврожайних років - результат небувалий. <…> Батько отримав орден Леніна, я - орден Трудового Червоного Прапора. Було мені тоді 17 років, і це найдорожчий для мене орден. Повідомлення про нагороду прийшло восени. Зібралися всі класи на мітинг. Таке було вперше в моєму житті - я був дуже збентежений, але, звичайно, радий. Тоді мені довелося виголосити свою першу мітингову промову.