«Популярніший за Ісуса Христа»

У 1960-ті бітламання захопила мільйони шанувальників ліверпульської четвірки. Небувале божевілля почалося в Лондоні і подібно епідемії поширилося по світу.

Істерія навколо The Beatles почалася 1963 року. Зовсім недавно ще хлопці виступали в скромному підвалі ліверпульської «Печери» (The Cavern Club), тепер же їм не давали проходу, а на концертах у великих залах публіка так шуміла, що бітли самі себе не чули. Джон Леннон скоро зізнався, що це вже не концерти, а дикунські обряди. Шалену популярність групи не пояснити чимось одним, зійшлося все: мелодічний дар Маккартні, поетичний талант Леннона, майстерність Старра і Харрісона, чарівні посмішки, щирість, новаторський дух, «ліверпульський біт» і, нарешті, юнацький запал.

Виступаючи в залі перед членами королівського прізвища, Леннон просив публіку «на дешевих місцях» аплодувати, а потім (у бік королеви-матері): «Інші можуть погриміти коштовностями». Вся Англія бачила це по телевізору. Зухвалий, але добродушний гумор бітлів підкорював так само, як мелодії Пола. В одному аеропорту в США вони дали інтерв'ю:

- Споете нам что-нибудь
? (Леннон
) - Яке ваше побажання американським тінейджерам? - Наше побажання: купите как можно больше наших пластино
к.- Как вы относитесь к движению за уничтожение The Beatles в Детройт
е

? (Старр)

Це інтерв'ю журналісти брали у музикантів, коли ті вже стали першим всесвітньо відомим гуртом і здійснювали велике турне. А початком буйних веселощів бітломанії вважається концерт 13 жовтня 1963 року в лондонському «Палладіумі». Простим словом «аншлаг» це не описати - натовп забив всі вулиці навколо будівлі, музикантам довелося пробиратися до машини за допомогою поліції, підлітки влаштували тисняву & Скандал, який широко демонстрували по ТБ, зробив групу ще відомішою. Після цього повальне перешкодження навколо The Beatles не стихало кілька років.

У 1966 р. бітли навіть перестали давати живі виступи в Англії - останнім був концерт на стадіоні «Уемблі». У готелях і всюди їх охороняли від настирливих фанатів. У 1964 році в Європі і США вже щосили з'являлися фан-клуби, юнаки стриглися «під бітлів», дівчата зі сльозами захвату кидалися на сцену. Готельна білизна, на якій учасники колективу спали, продавалася по шматочках. В аеропорту Аделаїди (Австралія) групу зустрічали 300 тис. осіб - такого в історії музики не бувало ні до, ні після. Тільки за перший рік бітломанії група і її партнери заробили 50 млн дол. Сотнями тисяч купувалися їхні перуки, футболки і навіть ляльки, про платівки не варто і говорити - рахунок проданих примірників пішов на десятки мільйонів. Листи бітлам приходили тоннами. Один хлопець написав: "Дорогі The Beatles, мені 16 років, і я не можу знайти собі дівчину. Чи не могли б ви послати мені адресу дівчини, яка вам не потрібна? ". Ось ще одне, від маленької дівчинки Ширлі Д. зі штату Кентуккі: «Дорогий Пол, я вважаю, що ти дуже сексі, хоча я не знаю, що означає це слово».

Грандіозним успіхом The Beatles зобов'язані і своєму менеджеру Брайану Епстайну, якого іноді навіть вважають п'ятим битлом. Епстайн одягнув музикантів у костюми і зробив рок презентабельним (рок вважали тоді музикою шпани і сильно недооцінювали); він чудово проводив турне і рекламні кампанії - наприклад, розсилав безкоштовні бітловські перуки і платівки на радіостанції. Завдяки цим нестандартним ходам Епстайн допоміг групі завоювати США, чого не вдавалося жодному європейському естрадному артисту або колективу (а США - це гігантський ринок). Він же заохочував у бітлах те, що їх відрізняло від попередників - наприклад, самостійний твір музики і текстів. Музиканти співали про те, що знаходило відгук у їхнього покоління. Те саме стосувалося експериментів зі смичковими та духовими інструментами. The Beatles переосмислили свій напрямок і вплинули на весь пізній рок. На них спирається майже вся сучасна музика.

Відлуння бітломанії сьогодні найпростіше виявити в Ліверпулі. Там є вулиці, названі на честь групи, музей The Beatles і та сама «Печера», в якій колись знайшов рокерів Браян Епстайн. Тепер це місце паломництва туристів, тут же виступають наслідувачі легендарної четвірки. Та й вся вулиця, де прихистився клуб, в бітлівських сувенірних лавках, портретах і скульптурах Джона, Пола, Джорджа і Рінго.

Бітломанія проникла і в СРСР. Спершу радянські газети лаяли The Beatles і називали їх музику ознакою розкладання капіталістичного суспільства, але в 1968 р. це припинилося - група стала занадто популярна. Навіть у глибинці в 1960-ті підлітки збиралися у везунчиків, які дістали сингли, перезаписані «на кістках» (тобто на рентгенівських знімках). Один житель Вітебська згадував: "The Beatles були для нас тоді майже поруч, не тільки в географічному розумінні, але і душевному. Реальні голоси The Beatles, що зливалися в гармонійному хорі, виявилися саме тим «своїм» голосом, якого так чекало наше бунтівне покоління... Слова пісень The Beatles, "зняті" з плівки тими, хто знав англійську по-справжньому, листувалися з зошита в зошит ". Багатьом зобов'язаний The Beatles і російський рок: наприклад, фанатичним бітломаном був юний Андрій Макаревич.

У Радянському Союзі за платівками The Beatles ганялися більше, ніж за джинсами або французькими парфумами, хоча продавалися вони за захмарними цінами (сотня рублів - вже вигідна для покупця угода). За весь час до 1991 року в СРСР вийшла всього одна радянська платівка бітлів - альбом «A hard day's night» фірми «Мелодія». Випустив її в 1986 році Ленінградський завод грампластинок, коштувала платівка 3 руб. 50 коп. Радянська платівка The Beatles. Джерело: збірка автора

Бітломанія на Заході стала потихеньку стихати в другій половині 1960-х - точніше, масова істерія припинилася, але колосальна популярність нікуди не поділася. Після розпаду бітли багато разів отримували пропозиції: у 1974 р. американський комерсант Девід Джефін запропонував їм 75 млн марок ФРН за нову платівку, а пару років потому королева Єлизавета II хотіла, щоб група виступила на 25-річну річницю - мова йшла про гонорар в 200 млн фунтів стерлінгів. Але бітли відмовилися. Бітломанія принесла їм стільки грошей, що всі четверо думали тепер тільки про творчість. Кожен пішов своїм шляхом.