Радянська Росія в «Дванадцяти стільцях» Ільфа і Петрова

Роман можна назвати «енциклопедією» радянського життя 1920-х.

За задумом Валентина Катаєва, друзям - йому, Іллі Ільфу та Євгену Петрову - належало працювати над романом втрьох. Така спільна творчість в чомусь нагадувала досліди німецьких романтиків початку 19-го століття і діячів російського «Арзамаса», які влаштовували колективні творчі «симпосії». Збираючись разом, письменники читали фрагменти зі своїх творів, після чого зазвичай відбувалися жваві дискусії на тему почутого. Тексти не тільки обговорювалися і критикувалися, а й писалися спільними зусиллями, перетворюючись тим самим на колективний твір. Літературним плодом подібних зустрічей і креативних пильнувань став, наприклад, роман Гофмана «Серапіонови брати». Назву цього твору в 1920-ті роки в радянській Росії запозичила група молодих літераторів (до їх числа входили Зощенко і Каверін), які намагалися перенести принципи романтичної іронії в зображенні дійсності на реалії молодої пролетарської держави. По суті, творчі та художні принципи «серапіонів» лягли в основу стилю і манери викладу «Дванадцяти стільців».

Передбачалося, що чернетка роману буде написана Ільфом і Петровим, а Катаєву відводилася роль літературного редактора, чия популярність була запорукою комерційного успіху твору. Прочитавши першу редакцію роману у вересні 1927 року, Катаєв, однак, відмовився від співавторства - «літературні негри» самі чудово впоралися з поставленим завданням. Підбадьорені, Ільф і Петров з подвоєною енергією взялися за роботу, писали вдень і вночі - вже з січня 1928-го голови «Дванадцяти стільців» публікуються в ілюстрованому журналі «Тридцять днів».

Своєрідна гра в «літературного батька» роману - стратегія, що міцно зміцнилася в російській літературній традиції. Невипадково в спогадах Петрова історія про сюжете- «подарунок» пов'язана з одним із псевдонімів Катаєва - Старик Собакін (Старий Саббакін). Петров таким чином нагадав читачам про розхожий рядок Пушкіна («Старий Державін нас помітив і, в труну сходячи, благословив»), яка неодноразово іронічно обігравалася в 1920-ті. Посвяченням Катаєву відкривалося і перше видання «Дванадцяти стільців».

З перших публікацій роман знайшов небачену популярність і розійшовся на цитати. Однак критика довгий час перебувала в розгубленості, не розуміючи, як слід політично грамотно відреагувати на твір. У результаті радянські літературознавці домовилися вважати об'єктом сатири Ільфа і Петрова «окремі недоліки», а не весь радянський спосіб життя. Дуже зручне формулювання як для шанувальників, так і для опонентів авторів «Дванадцяти стільців».

Варто зазначити, що дія в романі починається навесні і завершується восени 1927 року - якраз напередодні ювілею приходу до влади партії більшовиків, десятиліття Радянської держави. На цей же час припав вирішальний етап відкритої полеміки офіційного партійного керівництва з «лівою опозицією» - Левом Троцьким і його однодумцями. Саме в контексті антитроцькістської полеміки роман був актуальний, та й сюжет будувався на тезах офіційної пропаганди.

Не тільки головні герої роману, Остап Бендер і Кіса Вороб'янінов, а й епізодичні персонажі, створені за допомогою гротеску і фейлетонної гіперболізації, зійшли зі сторінок твору і перетворилися на типажі, їхні імена стали нарікальними.

Роман-подорож колишнього повітового ватажка дворянства за своєю структурою нагадує і авантюрні мандри Дон Кіхота, і масштабні картини російської дійсності у Гоголя в «Мертвих душах». Шлях Вороб'янінова починається в повітовому місті N, звідки Іпполіт Матвійович вирушає до Старгорода - туди ж прямує і Остап Бендер. Їхня зустріч стала якоюсь «точкою біфуркації» для сюжетної канви роману, а подальший спільний маршрут включає тисячі кілометрів. Зачин роману - «в повітовому місті N»... - підкреслено традиційний і навіть казковий, навмисно пов'язаний з іншими літературними творами. Образ провінційного містечка створюється за допомогою образотворчих нюансів, розтиражованих радянською літературою 1920-х років: безлюдні простори в міській межі, тварини, що гуляють, як в городі, достаток розважальних плакатів і афіш, єдиний на весь поїзд автомобіль.

Описи радянської столиці починаються з невеликого ліричного нарису про дев'ять вокзалів, через які в Москву щодня потрапляють 30 тис. приїжджих. З Рязанського вокзалу (нині - Казанський) компаньйони прямують до гуртожитку імені Бертольда Шварца. У машинописний рукопис роману була включена фраза: «Коли проїжджали Луб'янську площу, Іпполіт Матвійович занепокоївся». З журнальної версії цю фразу вирішили прибрати з політичних міркувань. Охочий Ряд описується як місце, де панує метушня; преса тих років, у тому числі зарубіжна, постійно звертала увагу на безладну вуличну торгівлю і боротьбу міліції з несанкціонованими «безпатентними» продавцями. Скелет - власність студента Іванопуло - був куплений на Сухарівці, де знаходився великий стихійний ринок, а люди продавали фамільні цінності.

До речі, опис «гуртожиткового» побуту практично повністю збігається з реальними обставинами життя Ільфа, який, влаштувавшись 1923 року на роботу в газету «Гудок», оселився в кімнаті, що примикала до друкарні. Вся обстановка складалася з матраца і стільця, а замість стін, як писав згодом Євген Петров, стояли три фанерні ширми. Це приміщення стало прототипом кімнати- «пенала», в якій туляться Коля і Ліза - мешканці гуртожитку імені Бертольда Шварца. Відокремлення від колективних реалій раннього радянського суспільства і прагнення до автономного, незалежного існування нагадує квартиру професора Преображенського в калабухівському будинку і «нехорошу квартиру» Воланда на Великій Садовій, 302-біс.

Однією з яскравих прикмет радянського побуту 1920-х років стала підприємницька активність, показана в романі на прикладі торгових «проектів» батька Орігора: собаківництво, виготовлення мармурового мила, розведення кроликів та організація домашніх обідів. Сучасники відзначали, що оголошення про приватні кухні були поширеним явищем: такого роду послуги нерідко надавали сім'ї інтелігентів, які опинилися в складному фінансовому становищі. При зустрічі з батьком Кіргором у коридорі старгородського готелю «Сорбонна» Бендер каже: «Старі речі купуємо, нові крадемо!». За спогадами співака Леоніда Утьосова, перша частина цієї фрази була відома всім одеситам, а в післяреволюційну пору і москвичам - так позначали свою появу стареївщики, які торгували у дворах вживаними речами. З їх лексикону було взято й іншу репліку Бендера, адресовану священику: «Мені завгодно продати вам старі штани».

У голові «Муза далеких мандрів», де оповідається про приїзд до Старгорода спочатку батька Єзора, а потім Вороб'янінова, присутня панорамна замальовка про поведінку мандрівників у дорозі. Фраза «пасажир дуже багато їсть» збігається зі спостереженнями сучасників Ільфа і Петрова. Тема продуктового достатку в поїздах часто ставала об'єктом газетних нарисів: «Всі п'ють, обклавши продовольством - величезними хлібами, величезною кількістю шинки, величезними ковбасами, величезними сирами».

Іронічне ставлення до вагонних кушан сусідило в пресі з критикою на адресу тих, хто відрізнявся «жадібністю до м'яса». Гасло «м'ясо - шкідливо», запропоноване Альхеном у 2-му будинку Старсобеса, таким чином, повністю відповідало ідеологічним установкам того часу. Схожу фразу («яка-небудь свиняча котлета забирає у людини тиждень життя») вимовляє в розмові з Лізою і Коля Калачов, а згадувані в діалозі чоловіка і дружини монастирський борщ, фальшивий заєць і морквяне спекотне входили, ймовірно, в меню недорогих студентських їдалень. Назва вегетаріанського закладу «Не вкради», в якому харчується подружжя, - вигадана, проте в Москві дійсно існував трактир з назвою «Дай зійду» і дієтичні столові «Я нікого не їм», «Примирись» і «Гігієна».

Змінювалася політична та ідеологічна обстановка в країні, а слідом за цим - і ставлення до роману Ільфа і Петрова. Після чергового видання в 1948 році було винесено спеціальну постанову секретаріату Спілки письменників, в якій публікація «Дванадцяти стільців» називалася «грубою політичною помилкою», сам роман оголошувався «шкідливим», а автори звинувачувалися в тому, що, не відразу зрозумівши напрямків суспільного розвитку в СРСР, «перебільшили місце і значення непманських елементів».

Шедевр Ільфа і Петрова потрапив під цензурну заборону, яка тривала з 1949-го по 1956-й рр. Однак і з настанням відлиги, що дозволила «реабілітувати» роман, тисячі тиражів «Дванадцяти стільців» неодмінно повинні були супроводжуватися пояснювальними коментарями, які, з одного боку, вихваляли сатиричні достоїнства манери Ільфа і Петрова, а з іншого, - представляли їх, за словами письменника Костянтина Симонова, «людьми, які глибоко вірили в перемогу світлого і розумного світу соціалізму».